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Maria Vignolo

Marco Baliani, Il sogno di una cosa

Giornali inzuppati che scorrono nell’acqua. E poi borse, ombrelli: tanti, tantissimi om-
brelli rotti, con i manici spezzati, ridotti a scheletro. Immagini feticcio che sembrano 
schegge di un film di Tarkowsij e suggeriscono lo scandalo di una giornata come tante, 
stravolta da un’ondata di violenza. Pioveva quella mattina a Brescia e i manifestanti ac-
corsi a Piazza della Loggia per protestare contro il terrorismo neofascista avevano aperto 
l’ombrello. Gli altri, quelli che non l’avevano, si erano riparati sotto i portici, pochi istanti 
prima che una bomba, piazzata nel cestino dei rifiuti, esplodesse uccidendo otto persone 
e ferendone oltre cento.

A quarant’anni dalla strage di Piazza della Loggia, la città di Brescia rinnova la memo-
ria tragica di quell’atto criminoso con Il sogno di una cosa, opera lirica composta da Mauro 
Montalbetti, con testo e regia di Marco Baliani, qui anche attore, e la regia video di Alina 
Marazzi. 

Lo spettacolo si apre con gli oggetti dei morti e dei feriti proiettati su un sipario di 
cellophane. L’acqua in cui sembrano galleggiare non è soltanto quella della pioggia del 28 
maggio 1974, ma anche quella degli idranti che meno di due ore dopo spazzarono via tutti 
gli indizi, obbedendo a un ordine misterioso.

Loro vengono con stivali insanguinati
idranti malati
vengono i pompieri e gli accompagnatori dei carnefici
assassinando i corpi già uccisi.

In scena, oltre a Marco Baliani, 
al soprano Alda Caiello e al musi-
cista performer Roberto Dani, ci 
sono gli allievi del corso di teatro 
danza della scuola Paolo Grassi di 
Milano nei panni ora dei carnefi-
ci, burattini patetici e inquietan-
ti, ora delle vittime, non solo di 
Brescia ma di tutte le stragi che 
insanguinarono quegli anni. 

Corpi inermi a terra o che si 
sorreggono l’un l’altro come in 
una Pietà di Michelangelo. Persone 
comuni i cui pensieri, fotografati 

nell’istante prima della morte, diventano l’emblema tragico della vita brutalmente assassinata.

vi sento mormorare
delicate parole
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vi sento imprecare 
urgenti parole
vi sento gridare
ribelli parole.

Lo spettacolo, che in autunno sarà al Piccolo Teatro di Milano, si snoda per quadri, in 
modo non lineare; alla maniera di Benjamin, la storia è solcata da eventi drammatici che 

di colpo illuminano ciò che 
li precede, e così la tragedia 
viene raccontata dalla fine, a 
partire dal depistaggio.

Mentre sullo sfondo scor-
rono le immagini degli ogget-
ti fradici, squarciati, in scena 
uomini incappucciati e defor-
mi, con le maniche della tuta 
lorde di sangue, si affannano 
freneticamente in una danza 
sincopata attorno ad un cor-
po nudo, sdraiato su un letto 
d’ospedale o d’obitorio: un 

Cristo inerme, toccato, sospinto e infine occultato. Intanto dalle finestre di un edificio 
grigio ed essenziale, realizzato dallo scenografo Carlo Sala, Marco Baliani e il soprano 
Alda Caiello, qui alter ego e allegoria della statua della Bell’Italia di Brescia, duettano in 
piedi, intessendo un dialogo che si snoda per tutto lo spettacolo.

Caiello: Infangare, depistare, disperdere.
Baliani: Così hanno agito sempre: a Bologna, a Ustica, a Piazza Fontana…

Testo e note si fondono in un intreccio armonico che è la fortunata cifra stilistica dello 
spettacolo, una miscela di teatro, musica, danza, sostenuta dalla costante presenza dei 
video di Alina Marazzi, realizzati in collaborazione con gli studenti dello IED di Milano 
che, coordinati da Paolo Solcia, Davide Sgalippa e Paolo Ranieri, sono anche autori dell’in-
stallazione multimediale I sogni capovolti che accompagna lo spettacolo e ne è l’ideale 
prosecuzione: una distesa di ombrelli rovesciati all’interno dei quali viene ricreato un 
paesaggio sonoro e visivo.

Per tutta la durata 
dell’opera scorrono im-
magini di repertorio, 
nitide oppure proiettate 
sulla superficie ruvida 
di un vetro rotto. Sono i 
volti seri dei manifestan-
ti e i visi attoniti al fune-
rale, alternati a fram-
menti in super 8 di vita 
familiare della Brescia in 
quegli anni. Accanto alle 
facce risaltano le statue, 
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le colonne, le pietre bianche dei monumenti cittadini, testimoni muti della tragedia e dei 
suoi esecutori.

Il mix di materiali eterogenei è da sempre la linea stilistica di Alina Marazzi e così, pur 
trovandosi per la prima volta alle prese con la complessità retorica dell’opera lirica, la 
regista ha saputo affidarsi alla polifonia del testo di Montalbetti, realizzando una colonna 
video pregnante e, a tratti, struggente.

Sulla scena si susseguono quadri viventi, parole, immagini rese fluide dalle note di 
Montalbetti, ricche di contaminazioni stilistiche, di suggestioni tratte dalla musica pop e 
dal free jazz degli anni ’70, ma anche dall’afflato corale delle note di Luca Marenzio, ma-
drigalista bresciano del Cinquecento. La musica, eseguita dall’ensemble Sentieri Selvag-
gi diretto da Carlo Boccadoro e dal coro Costanzo Porta di Cremona diretto da Antonio 
Greco, è il collante dell’intera opera, melange policromatico raffinato e tuttavia sempre 
accessibile. 

Un intreccio di linguaggi che 
produce uno spettacolo denso e 
sferzante, che non indulge mai a 
facili effetti. Un’opera che nasce 
dall’urgenza di una città ferita. Il 
testo, lucido e stilizzato, come nel-
la migliore tradizione brechtiana, 
non offre spiragli se non l’esorta-
zione, alla fine, ad aggrapparsi alle 
parole. È un appello che ricorda l’i-
nizio di Se questo è un uomo, privo 
però dell’aggressività dell’anatema 
e proteso in qualche modo verso 
il futuro. Verso quel sogno di una 
cosa, titolo del primo romanzo di 

Pasolini e dello spettacolo, che allude al miraggio di una società migliore. Non a caso l’ul-
timo volto che appare è quello di un bambino.

Dite i nomi degli assassini, voi che potete aprire gli archivi.
Dite i nomi.
Dite     i     nomi.
Dite     i     nomi di chi ha permesso lo scempio.
La città resterà appestata finché qualcuno non dirà i nomi degli assassini.
Proseguite le parole interrotte.
Chiamateci per nome, dite il colore dei capelli, 
sorrisi, i saluti, le mani.
Mantenete intatta la rabbia.

La replica a cui assisto è riservata agli studenti delle scuole cittadine. I ragazzi pren-
dono posto vocianti, e poi sorprendentemente tacciono per un’ora e mezzo. Alla fine, re-
galano agli artisti cinque minuti di applausi. La Storia li ha investiti con l’irruenza della 
musica, con l’immagine dei volti di chi allora era giovane e credeva che il mondo si potesse 
cambiare. Fuori piove, come quella mattina di maggio di quarant’anni fa, e alcuni di loro, 
quelli che l’hanno portato, aprono l’ombrello.
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Il sogno di una cosa

Musica Mauro Montalbetti 
Libretto e regia Marco Baliani 
Regia Video Alina Marazzi 
Scene e costumi Carlo Sala 
Disegno luci Stefano Mazzanti
Ensemble Sentieri Selvaggi
Direttore Carlo Boccadoro
Soprano Alda Caiello 
Attore Marco Baliani 
suono-Azione Roberto Dani 
Danzatori Allievi del secondo corso del Teatrodanza - Milano
Teatro Scuola Paolo Grassi Francesca Bugelli, PierLuigi Castellini, Donato DeMita, Liber 

Dorizzi, Elena Fontana Paganini, Giovanfrancesco Giannini, Helena Mannella, Sara Pater-
nesi, Filippo Porro

Coro Costanzo Porta di Cremona 
Maestro del Coro Antonio Greco
Aiuto regista Barbara di Lieto 
Assistente scene e costumi Roberta Monopoli 
Realizzazione video Davide Sgalippa, Paolo Ranieri e gli studenti di Video design dello 

IED Milano 
Compositing Video Michele Innocente 
Esecuzione Video Paolo Solcia, IED Milano
Produzione Fondazione del Teatro Grande di Brescia
in coproduzione con Fondazione i Teatri di Reggio Emilia
in collaborazione produttiva con Piccolo Teatro di Milano, IED Milano
con la collaborazione di Casa della Memoria – Brescia, Fondazione Milano Teatro Scuola 

Paolo Grassi, Milano
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